Para quem é de Lisboa, a praia nunca é só a praia. É a odisseia de lá chegar, a ponte parada, a A5 que não anda, como se Lisboa estivesse a ser evacuada. Mas chega-se. Chega-se sempre.
Seja nas praias de areal extenso ou nas pequenas mais rochosas, as toalhas sobrepõem-se sem grande cerimónia. Partilha-se a sombra do chapéu do vizinho, sacode-se areia para onde calha. Aprende-se a chegar cedo, a negociar espaço, a aceitar a proximidade.
O mar é salgado, é manso e nem sempre gelado. No inverno fica para os residentes, aqueles que gostam de o desafiar.
Há bolas de Berlim a passar, anunciadas com o sino que nos acorda da sesta. Há gelados que custam mais do que deviam. Há amêijoas, há imperiais, há tudo o que faz sentido quando se está ali.
Mas é ao fim da tarde que tudo se resolve. A luz abranda e o calor cede.
E, por um momento, Lisboa parece longe. Mas nunca demais.